Основная конкурсная программа:

Основные победители Каннского кинофестиваля 2021:

Конкурсная программа «Особый взгляд»:

Основные победители секции:

Титановая пальмовая ветвь

Финал Каннского фестиваля вышел не менее ярким и вызывающим, чем внешний вид президента жюри Спайка Ли на церемонии закрытия, одевшегося в костюм всех цветов радуги, красные носки и кроссовки. «Золотую пальмовую ветвь» присудили «Титану» — нашумевшему боди-хоррору француженки Жюлии Дюкурно, причем Ли заспойлерил это решение случайной оговоркой в самом начале церемонии. Вообще, торжество вышло суматошным и по-хорошему безумным. Лауреаты превышали лимит времени и теряли дар речи, а члены жюри пытались утихомирить президента, пребывавшего, кажется, в состоянии измененного сознания.

Распределение призов тоже оказалось, мягко говоря, неожиданным. Два из них поделили между двумя фильмами, что свидетельствует о спорах и несогласии членов жюри. Но, конечно, все это меркнет перед триумфом «Титана» Дюкурно.

Когда пришедшие в восторг коллеги сулили «Титану» главную награду, мне это казалось невозможным — где-то я даже написал, что «Золотую пальмовую ветвь» ей не дадут, максимум титановую. Похоже, отныне каннская пальма и вправду теряет свою позолоту, обретая новый цвет и новую прочность. Приходится признать, что решение жюри Спайка Ли — не только драматургическая удача (эту «Пальму» никогда не забудут), но и исторический сдвиг для кинематографа. Это вторая за всю историю победа женщины-режиссера в Каннах (первой была Джейн Кэмпион в далеком 1993-м), причем за всего лишь вторую ее картину. К тому же, «Титан» — трансгрессивный, неудобный, иные даже скажут «неприличный» фильм, принадлежащий к жанру, который традиционно считается низким. И уж точно никогда не побеждал на фестивалях.

Такого рода кинематограф шел к вершине долго и сложно, постепенно отвоевывая пространство у более респектабельных представителей авторского кино. Когда-то в конкурс Канн вовсе не приглашали режиссеров, заигрывавших с жанром, кэмпом и «дурным вкусом». Совсем не сразу здесь оказались даже Педро Альмодовар и Дэвид Линч, чья победа с «Дикими сердцем» в 1990-м обозначила важный психологический рубеж. В последние годы Канны старались каждый год включить в конкурс нарочито возмутительный фильм — но казалось, что его функция сводится максимум к оживлению интриги (эту роль чаще других играли Гаспар Ноэ и Николас Виндинг Рефн, с чьим «Неоновым демоном» уже сравнивают «Титана»).

Гораздо больше шансов всегда было у тех, кто декларативно снимал кино «серьезное», вроде Нури Бильге Джейлана с его «Зимней спячкой» или дважды лауреата «Пальмы» Кена Лоуча. И вот теперь случилось невероятное: приз достался самому дикому и отвязному фильму конкурса, который несколько лет назад было бы невозможным представить себе даже среди претендентов.

Героиня «Титана» Алексия, как и студентка-каннибалка из предыдущего хоррора Дюкурно «Сырое», была необычной с детства. Завороженная звуком мотора автомобиля, она подпевала ему и бесила отца, сидевшего за рулем. Однажды машина попала в аварию, а Алексия перенесла операцию и осталась на всю жизнь с титановой пластиной в голове. Отсюда название фильма — хотя иной смысл за ним тоже читается: сила, ярость и гендерная небинарность героини (последнее качество унаследовано ей от исполнительницы главной роли, актрисы с запоминающейся внешностью Агаты Руссель) сближают ее с непобедимыми античными монстрами, ставившими себя вне человеческой морали.

Годы спустя мы встречаем Алексию на автомобильном шоу, где она, среди других танцовщиц, развлекает посетителей — но, в отличие от коллег по ремеслу, в самом деле сексуально возбуждается от прикосновений к машинам. Неправильно интерпретирующий ее поведение парень решает закадрить незнакомку и жестоко за это поплатится — Алексия вонзит в его ухо заколку-спицу, с которой не расстается, и назойливый ухажер свалится замертво. Настолько выразительного и лапидарного возражения на принятый у насильников тезис «она сама короткую юбку надела» (стиль одежды героини и вправду провокативен) кинематограф еще не видел. Но если в этот миг симпатии публики еще на стороне Алексии, вскоре число ее жертв умножится, а уважение к ней сменится отвращением и страхом.

Алексию интересуют только автомобили. Более того, с ними она занимается сексом — здесь Дюкурно доводит до абсурдного предела идеи «Автокатастрофы» Дэвида Кроненберга, еще одного фильма, когда-то взорвавшего Канны и возмутившего критиков. Вскоре девушка необъяснимым образом беременеет: из груди и промежности сочится машинное масло, под кожей вздувшегося живота ощущается титан. Вместо сердца у Алексии — пламенный мотор, и ближе к пламени она подбирается, внедряясь в жизнь и дом одинокого и немолодого капитана пожарной команды (блестящая роль звезды французского кино Венсана Линдона). У того много лет назад пропал без вести сын, и им теперь прикидывается Алексия. Для этого она сломала себе нос, коротко постриглась и облачилась в мешковатую одежду.

У «Титана» две главные проблемы. Первая — дыры в сценарии, алогичные скачки в сюжете, весьма приблизительно и неряшливо прописанные персонажи: поверить в происходящее бывает трудно. Это, разумеется, можно списать на специфику и условности жанра.

Вторая — нехватка содержательной оригинальности, которую лишь отчасти компенсируют выразительность образов и их агрессивная подача: тот же Кроненберг касался этих тем значительно раньше и радикальнее. Просто на новом витке кинематографа Дюкурно удается вывести свою картину из гетто боди-хоррора, наглядно показав политическую феминистскую подоплеку этой причудливой техно-утопии об альянсе человека с механизмом и о рождении, говоря словами Кроненберга, «новой плоти».

Интереснее всего здесь психология зрителя: «Титан» будто напрашивается на скандал, но не в большей степени возмущает даже взыскательную фестивальную публику, чем радужные разводы на костюме Спайка Ли. В нынешней демократичной вселенной «Титан» воспринимается не как опасное отклонение от нормы, а как разумный и оправданный отказ от самого понятия «норма». Его победа в Каннах не столько легитимизирует определенную эстетическую или этическую программу, сколько признает за искусством право на несовершенство и некоторую монструозность, о чем трогательно сказала со сцены сама Дюкурно, получая приз. В самом деле, почему увенчивать лаврами вечно нужно лишь безупречные шедевры? Не пора ли вписать в историю кино что-то настолько неформатное и индивидуальное, как «Титан»?

Фильмы из России

Возможно, именно такой подход позволил оказаться в числе лауреатов этого года и российскому кино, тоже от веку имеющему славу «неформата». Никогда еще наш кинематограф не получал столько фестивальных призов. Беспрецедентна победа Киры Коваленко в «Особом взгляде», причем ее «Разжимая кулаки» — это тоже второй фильм сильной и бесстрашной молодой постановщицы, чью раненую героиню вполне можно сопоставить с Алексией.

Во всех смыслах противоположный, нетипично тихий и неамбициозный для конкурсного фильма роуд-муви Юхо Куосманена «Купе номер шесть» получил каннское «серебро» и ввел в пантеон сыгравшего главную мужскую роль Юру Борисова (режиссер поблагодарил его в благодарственной речи).

Наконец, «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова, которые могли бы соревноваться с «Титаном» по части трансгрессивности и витальности, тоже не остались без награды: Высшая техническая комиссия Канн в этом году присудила свой приз оператору Владиславу Опельянцу, виртуозно и изобретательно снявшему эту русскую фантасмагорию.

Гран-при жюри (2-е место)

«Купе номер 6» (Финляндия/ Эстония/ Россия/ Германия, 2021), реж. Юхо Куосманен

О фильме: чувственное экспатское роуд-муви, исчерпывающее путешествие двух неприкаянных душ по России. Два героя встречаются в купе поезда и совсем не рады друг друга видеть: финская студентка-лесбиянка (Сейди Хаарла) с археологического факультета МГУ, рванувшая в Мурманск смотреть на сохранившиеся там рисунки первобытных людей, и провинциальный вечно пьяный строитель (Юра Борисов). У них двоих по дороге через завьюженную снежную пустыню возникнет невидимая связь — не сексуальная, а духовная.

Заслуженный ли приз: более чем. Это, кажется, первая копродукция с Россией, заслужившая такой высокий приз — финн Юхо Куосманен тоже рискнул, когда поехал в незнакомую страну снимать кино на неизвестном ему языке, но не прогадал. Этот режиссер вообще любимчик Канн: со своей первой картиной «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» выиграл в программе «Особый взгляд», поэтому и попал в конкурс. «Купе номер 6» может поначалу показаться бессодержательным, но затем поневоле проникаешься суровой красотой и поэтичностью этой работы, где показывают неожиданных героев в предельно узнаваемых (особенно если зритель из России) обстоятельствах. Большая победа для российского кино — поучаствовать в таком международном проекте.

Гран-при жюри (2-е место)

«Герой» (Ghahreman, Франция/ Иран, 2021), реж. Асгар Фархади

О фильме: степенная драма о социальном восприятии преступлений. Выйдя из долговой тюрьмы на двухдневную прогулку, якобы совестливый протагонист находит на остановке чужую сумку с золотыми монетами. Сначала думает расплатиться с кредитором, но потом решает все же вернуть все владелице. Его поступок получает огласку, но не была ли вся эта история постановочной?

Заслуженный ли приз: всем давно известно, что Фархади — конъюнктурщик, каких еще поискать. На правах иранца, наследника серьезной кинематографической традиции (так называемая иранская новая волна отметилась призами примерно на всех международных фестивалях), он демонстрирует неприлично лобовые драмы, основанные исключительно на колоритных подробностях этой древней ближневосточной страны и ее зачастую анахроничных порядках. Так и здесь — сюжет вырастает из узаконенной в Иране концепции долговых тюрем, из которой и пытается всеми правдами и неправдами выбраться главный герой. Впрочем, если жюри во главе с американцем Спайком Ли прониклось этой картиной настолько, чтобы наградить целым Гран-при — один из важнейших призов в киномире — значит, и американская киноакадемия проникнется Фархади и выдаст ему, к примеру, уже третий по счету «Оскар».

Приз жюри (3-е место)

«Память» (Memoria, Колумбия/ Таиланд/ Франция/ Германия/ Мексика/ Катар/ Великобритания/ Китай/ Швейцария, 2021), реж. Апитчатпон Вирасетакул

О фильме: прижизненный классик медленного кино вновь снял то кино, которое только он в мире, видимо, и умеет снимать — задумчивое, нетрактуемое, наблюдательное кино о природе человеческой памяти, где почти ничего не происходит, но оторваться невозможно. В главной роли Тильда Суинтон, снималось все в Колумбии и колумбийских джунглях.

Заслуженный ли приз: заслуженный, но вообще Апичатпонг в данном случае явно наработал на награду побольше, а приз жюри — это всего лишь аналог третьего места, которое уникальному режиссеру еще и приходится делить с Надавом Лапидом. Многие критики заранее прочили ему вторую «Золотую пальмовую ветвь» (первую он получил за картину «Дядюшка Бунми, который помнил свои прошлые жизни»), на которую Вирасетакун уже давно наработал. Дважды каннских победителей всего восемь, и уникальный по стилю таец уж точно наработал на то, чтобы попасть в этот пантеон. Но не в этом году.

Приз жюри (3-е место)

«Колено Ахеда» (Ha'berech, Франция/ Израиль/ Германия, 2021), реж. Надав Лапид

О фильме: политически заряженный автофикшн, то есть экранизация, возможно, приукрашенного или вовсе выдуманного эпизода из жизни израильского режиссера Надава Лапида. Постановщик едет представлять свой фильм на показе в отдаленный населенный пункт, параллельно размышляет о своей следующей про-палестинской картине, знакомится с чиновницей израильского Минкульта и в меру сил борется с цензурой, которую на него пытается наложить государственная машина.

Заслуженный ли приз: не очень. Лапид вообще необычайно любопытный режиссер, за свой предыдущий фильм, «Синонимы», он выиграл «Золотого медведя» на Берлинале и решил по такому поводу повысить ставки и, видимо, согласился на предложение Канн поучаствовать в их конкурсе. Другой вопрос, что в этот раз ему как-то не подвернулось любопытного эпизода из собственной жизни, и он решил подтянуть под новостную повестку разные байки о службе в армии, воспоминания о показах в далеких местах и подавленные страхи об израильском милитаризме. В итоге получилось кино излишне экстатичное и даже истеричное, которое как будто пережарили. Но жюри, видимо, решило наградить Лапида за актуальность — недавний накал ситуации в Израиле все еще на слуху.

Лучшая режиссура (Леос Каракс)

«Аннетт» (Annette, Франция/ Мексика/ США/ Швейцария/ Бельгия/ Япония/ Германия, 2021), реж. Леос Каракс

О фильме: псевдомюзикл, псевдо-рок-опера, на самом деле — душераздирающее посвящение режиссера Леоса Каракса своей таинственно и трагически погибшей жене и музе, русской актрисе Катерине Голубевой, которое он благодаря сценарию и песням, написанным культовой группой Sparks, умудрился упаковать в это сложнейшее интертекстуальное произведение, где Адам Драйвер играет альтер-эго постановщика, стендап-комика, который никого не смешит, а Марион Котийяр — его чудесную жену, оперную певицу.

Заслуженный ли приз: однозначно. Леос Каракс совершил невозможное, когда вообще смог вернуться к режиссуре после того, что случилось в его семье. Он не просто тоскует, он делает свой чудовищный опыт достоянием каждого зрителя — причем все это есть в «Аннетт», одном из самых сложноустроенных фильмов за многие годы. В плане режиссуры, то есть художественной концепции, «Аннетт» — бесспорный шедевр.

Лучшая женская роль (Ренате Реинсве)

«Худший человек на свете» (Verdens verste menneske, Норвегия/ Франция/ Швеция/ Дания, 2021), реж. Йоаким Триер

О фильме: чувственная драма в жанре мамблкор (это когда в основном говорят — и больше ничего особо не происходит) о поколении тридцатилетних, которое до сих пор не решило, что делать со своей жизнью, но им вроде и так нормально. Худший человек на свете — это девушка, которая импульсивно меняет карьеры и парней, но себя в итоге так и не находит.

Заслуженный ли приз: безусловно. Ренате Реинсве блистала еще в предыдущем фильме затейливого скандинавского режиссера Йоакима Триера «Осло, 31 августа», а здесь и вовсе совершает настоящий артистический подвиг — так откровенно, разнообразно и точно половозрелого инфантила в кино еще, пожалуй, не играли никогда.

 Лучшая мужская роль (Калеб Лэндри Джонс)

«Нитрам» (Nitram, Австралия, 2021), реж. Джастин Курзель

О фильме: жесткая история австралийского психопата, который неожиданно становится наследником большого поместья и полумиллиона долларов. Неприятный герой, не всегда способный контролировать себя и свои действия, по максимуму углубляется в обсессии — пироманию и увлеченность огнестрельным оружием, что, разумеется, ни к чему хорошему не приводит.

Заслуженный ли приз: Калеб Лэндри Джонс — действительно поразительный артист, который и безо всякого грима выглядит как городской сумасшедший (иногда опасный, иногда — не очень), и здесь он использует амплуа на полную. Жаль, что героические старания артиста решил на корню погубить режиссер Джастин Курзель, который зачем-то всю дорогу снимал упоительную драму о новых гранях человеческого безумия, а в конце несколькими энциклопедическими титрами, которые «Нитраму» совершенно не нужны, все сводит к нехитрой морали о вреде свободной продажи оружия.

Лучший сценарий

«Сядь за руль моей машины» (Doraibu mai ka, Япония, 2021), реж. Рюсукэ Хамагути

О фильме: японская разговорная трехчасовая драма, глубокая и полная литературностей и театральностей. По сюжету персонажи долго ставят спектакль по «Дяде Ване» Чехова. Рюсукэ Хамагути вообще очень производительный режиссер — в этом году показывал в конкурсе Берлинале другой фильм, «Случайность и догадка», и даже получил там гран-при. Надеемся, хотя бы в Венеции обойдется без неуемного японца.

Заслуженный ли приз: жюри поступило самым простым образом — наградило фильм, где больше слов, за сценарий. В целом логично, хотя решение, конечно, немного в лоб, можно было похвалить, к примеру, Франсуа Озона за его вдумчивую работу над комедийной, как ни странно, экранизацией автобиографического романа французской писательницы Эммануэль Бернейм «Все прошло хорошо» о том, как она собственноручно организовала эвтаназию ее отца.

 

Использованы материалы авторов и ресурсов:

Антон Долин, meduza.io

Егор Беликов, forbes.ru

Валерий Кичин, rg.ru

наверх страницы